\u00abYo ten\u00eda cinco a\u00f1os. La maestra escribi\u00f3 en la pizarra: <\/p>\n\n\n\n
\u00abTodos los hombres son mortales\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Sent\u00ed un enorme alivio, un gran regocijo.<\/p>\n\n\n\n
Esa tarde, cuando sal\u00ed del colegio, corr\u00ed a mi casa y abrac\u00e9 muy estrechamente a mi madre.<\/p>\n\n\n\n
\u00abQu\u00e9 suerte Mamita, tu no te vas a morir nunca!\u00bb le dije, arrebatadamente.<\/p>\n\n\n\n
\u00abQu\u00e9?\u00bb pregunt\u00f3 mi madre, sorprendida.<\/p>\n\n\n\n
Me separ\u00e9 apenas de ella y le expliqu\u00e9:<\/p>\n\n\n\n
-La maestra escribi\u00f3 en la pizarra que los hombres son mortales. <\/p>\n\n\n\n
Y t\u00fa eres mujer!. Por suerte, eres mujer, dije y volv\u00ed a abrazarla.<\/p>\n\n\n\n
Mi madre me separ\u00f3 tiernamente de sus brazos.<\/p>\n\n\n\n
-Esa frase, querida m\u00eda, incluye a hombres y mujeres.Todos y todas moriremos alg\u00fan d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Me sent\u00ed completamente consternada y desilusionada.<\/p>\n\n\n\n
-Entonces, por qu\u00e9 no escribi\u00f3 eso?: \u00abTodos los hombres y mujeres son mortales\u00bb? pregunt\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Bueno- dijo mi madre, en realidad, para simplificar, las mujeres estamos encerradas en la palabra \u00abhombres\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
-Encerradas?- pregunt\u00e9. Por qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n
-Porque somos mujeres- me contest\u00f3 mi madre.<\/p>\n\n\n\n
La respuesta me desconcert\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Y por qu\u00e9 nos encierran? le pregunt\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Es muy largo de explicar, respondi\u00f3 mi madre. Pero ac\u00e9ptalo as\u00ed. Hay cosas que no son f\u00e1ciles de cambiar.<\/p>\n\n\n\n
-Pero si digo \u00abtodas las mujeres son mortales\u00bb?tambi\u00e9n encierra a los hombres?<\/p>\n\n\n\n
-No- contest\u00f3 mi madre. Esa frase se refiere s\u00f3lo a las mujeres.<\/p>\n\n\n\n
Me entr\u00f3 una crisis de llanto. <\/p>\n\n\n\n
Comprend\u00ed s\u00fabitamente muchas cosas y algunas muy desagradables, como que el lenguaje no era la realidad, sino una manera de encerrar a las cosas y a las personas, seg\u00fan su g\u00e9nero, aunque apenas sab\u00eda qu\u00e9 era g\u00e9nero: adem\u00e1s de servir para hacer faldas, el g\u00e9nero era una forma de prisi\u00f3n.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Cristina Peri Rossi<\/p>\n\n\n\n
Escritora uruguaya Ganadora 2021 del Premio Cervantes<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00abYo ten\u00eda cinco a\u00f1os. La maestra escribi\u00f3 en la pizarra: \u00abTodos los hombres son mortales\u00bb. Sent\u00ed un enorme alivio, un gran regocijo. Esa tarde, cuando sal\u00ed del colegio, corr\u00ed a mi casa y abrac\u00e9 muy estrechamente a mi madre. \u00abQu\u00e9 suerte Mamita, tu no te vas a morir nunca!\u00bb le dije, arrebatadamente. \u00abQu\u00e9?\u00bb pregunt\u00f3 mi … <\/p>\n